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Kozlés-e, amit mondasz? Hogyan jossz hozza,
hogy barkivel is barmit kozolhess? Ha keresgé-
Iés az esszé, hogy jon hozza bérki, hogy a ma-
gad szemétdombjan kapirgalni ldsson? Es ho-
gyan jossz hozza te?

Egy cikk, egy esszé, ez itt: vagy megvan az-
tan, vagy nincs. JO vagy rossz mivoltaban. Ha
nem csindlod meg, riasztd, hogy elmarad az,
ami — az ellenkezo esetben — olyan ,evidens”,
oly ,nagy eredmény” (,némi kis eredmény
mégis”), netan ,eleve elhibdzott, kudarc”. Raj-
tad mulik. Ennyire rajtad mulik minden?

Ami nem mulik rajtad (mondd igy: ,elkép-
zelheté egy felfogds, amely szerint...”), ime:
akar tarsasan, akar maganyosan, akdr részben
tarsasan — harom valtozat van ekképp — telik
majd a napod is, rossz nap var ma is rad

A nagyobb Osszefliggések vagy osszedllnak
dolgaid altal, vagy sem. Ne torekedj rajuk. Ugy-
sem éred el Oket. De amig legaldbb a nagy Osz-
szefiiggésekig elérsz, meddé napok és hetek
telhetnek. Esszéd akdr meg se ird? Miért irod
meg mégis?

Most nézd azokat a helyeket, ahol két napot
is alig toltesz.. Elindulsz egy varosban, mikor
pedig elképzelhetetlen mdr (most?) neked,
hogy jarmuavekre szallj, masokhoz igazodj, be-
szoritva iilj, varakozz csak ugy, meddo idoket
tolts, életedet cataring-kosztként tdlald ma-
gadnak/dal. (Egy érdekes szokép: ,a magad-
nak-dal”.) Harmadnapon hazatérsz. Negyed-
nap arra haladsz buszon, amerre a reptérre (e
varos felé) a taxi vitt, piros a limpa, litod az
aszfaltrepedések kozt a fiivet, a mohat. Te
ugyanigy kapaszkodnal ebbe a helybe, foldjé-
be, kis-mérett életedbe, mindenbe itt, ahogy a
fi — és ahogy a gyokerek. Nem mennél sehova

Mar szinte megkonnyebbiilés, ahogy a Zoo-
megallonal, végillomas, a reptéri buszrol le-
szdllva, rossz iranyba indulsz el. Elsé utad,
melyhez térképet se vettél, a viros térképe
sincs a kezedben, csak a szllodaprospektus,
nagy vonalakban, merre van a hotel, valahol a
Tiergarten kornyékén, a Spree kozelében. De
még nem kozelited, tivolodsz, a Kurfiirsten-
dammig kell eljutnod, hogy erre réjdjj. Hogyan
tévedhettél ekkorat? Ezt az egyet nem téveszt-
hetted volna el. Nem is figyeltél az irdnyra
Nem voltak til nehezek a taskdid, igy ebbdl a
szempontbol sem volt lényeges, mi torténik ve-
led. Megengedhetted magadnak, hogy forditva
cselekedj, nincs talzott hoség, kibirod a plusz
masfél kilométert, alig nedves a homlokod, a
szélben a Spree kornyékén majd leszarad (le-
szarad homlokod); még egy hatalmas vargabe-
tit teszel, persze, nincs térképed. .. mikor er-
re rajossz, délutani sétadon mar az Allatkert
(Zoo) mellett mégy, a kis parki tton, nézed és
szagolod a tevéket, az elefintokat. Tomérdek a
veréb! Sehol ennyi verebet! Sok a zold

Ahogy a helyes iranyt meglelted, még min-
dig szallodad felé igyekezve (de nem ,a szillo-
dat keresve”, nem volt benned a keresés érze-
te), amikor a nagy vargabettt csinaltad, még
egyszer elmentél (,ezen belill is”) ellenkezo
irdnyba, a Strasse der 17. Juni-n. Itt mar bosz-
szant a tévesztés. Végre eligazitanak. Késobb-
hamar, délutin még — rajovokm itt megyek at
a Spree hidjdn, ez a kis foly6-dg lesz elsé sétdm
partkornyeéke. A nagy gesztenyefakkal. Megint
tomérdek verébbel a zold lombtetdk alatt,
benniik. A ,tomérdek” azonossiga jellemzi,
mennyi maddr, mindentitt. Kertes utcakon ha-
ladok a Spree-hid utdni utcai piacot elhagyva
Vettem itt mohon egy kis kétdecis-bort. Meg-
hizom, belekapaszkodom. A szilloddba tul
kordn érkezem igy is. Hagyjam ott a holmim,
fél ora. J6, elmegyek jarni egyet.

Kiilfoldon évek 6ta nem vdsarolok mast,
csak: kdvét (maddrlatta, porkavé, melohoz, ha-
za), csokoladét és kozmetikumot a feleségem-
nek, min€l tobb kutyacsemegét kutyinknak
Magamnak semmit. Evenként-kétévenként ro-
hamszerten: ,tomérdek” konyvet. Aztan Gjsa-
got is csak eldobasra. Tobb kobméternyi ujsag
van itthon (képzomuveészeti, zenei €s sport-jel-
legu lapok), ezeket a megtartds célzataval hoz-
tam, nehezen dobok ki barmit. Konnyen mel-
1620k viszont akdrmit ugyanigy mar (most).

Megteszem elso sétam

»Legjobb, ha az ember csak gondolko-
dik, nem beszél...?”

E lapos igazsdgnak is nyilvin van valami mélye,
ahogy (Mészoly Miklésnak mondom ezt), ugye,
az eltévedésnek is van valami pontos irdnya,
Jutkozben” az is sth. Konrdd Gyurival joviink
haza aztin hétfon, joszerén egyiitt, a repiilon,
egyiitt haza Pesten at, Miklost emlegetjiik. Mert
hogy én ,az ember motoszai” (visszatéro, el
nem hagyhat6 gondolatai, rogeszméi vagy esz-
mécskéi), és Konrdd egybol riismer. Az idok
mélye! Mondom én. Tudom, igy 6. Nem keriil
megtargyaldsra, hogy ,a Spree menti varos”
1978-ban eldontotte (??) sorsomat. Meghivott a
DAAD, téltenék ott egy évet, felet, ilyesmi; mar
megvolt két nagy madarunk, Szpérd és Samu
Nem, veliik nem lehet utazni. Vecsésre se,
Szentendrére, Kisorosziba se. Szpéro miatt tiz
évig nem utaztam. Elhalasztottam — 6rokre,
mint litom — az Gsztondijassagot. Igaz, ez a ,ta-
padds” (fG, moha) volt meg bennem akkor is
mar, 1947 koriil is, mikor anyamat az utolso pil-
lanatban kirdncigaltam az Apponyi téren ,a pa-
pos udvarbdl”: nem megyek egy évre Hollandi-
aba. Igy kellett cselekednem. Mint leendd (mint
ugynevezett) ironak, nem tudom, mint minek
Nekem. Mint nekem. Van-e ilyen hasonlat.

Es most itt vagyok Berlinben. Tizennyolc évvel
,az aktualitas” (az elmulasztottak) utdn. Itt va-
gyok: két napra. A csekély mérett életembdl,
Totyi madaram melldl, tiz évnél is tobb (,tomér-
dek”) utazds utdn: megint ez kovetkezett el. Hely-
ben lenni, nem elmenni. De err6l mér volt sz0



Most akkor inkabb csak errdl: elered az eso.
Kinyitom z6ld ernyom. Sapkam és kéziratom
az oldaltaskimban. Megyek a Spree partjan
egy hid, elso berlini hidam felé

A stird zsibpiacon vasarolt, draga kétdecis bo-
rostivegemet itt dobom el. A hidig érve mar zu-
hog. Széles t: kdzépiitt gesztenyefasor. Mintha
Frankfurtban lennék. Vagy mdsutt. Nem, Koln
nem ilyen. Frankfurt se. Csak ott is a kertvarosi
negyed. Wittelbacher Strasse. Itt az a Lewetzow-
R strasse, ha igaz. Meg-megdllok, miért is? Padok-
> ndl. Mert padok vannak. De a gesztenyelombo-
2 kat mdr dtveri az esd. Hol lesz itt iizlet? Mert ,a
= vasarlast” most és itt kell megejtenem. Végre l3-

& tom: jonnek kis szatyrokkal. Aha, az e neukauf

a szupermarket, €z a neve. Nem akarok vasarlo-
S kocsival faradni. Kideriil: lehetetlen volna karba-
% olbe tsszeszedni ,a sok mindent”. A bolt egyik
< kozépfolyosojan ott 4ll egy kocsi. Miért hagytak
ott? Varok, tolni kezdem. Pontosan azt veszem,
amit elhatdroztam. Meg — vasarnap jon — négy
hétdecis bort. Egyet mdra és az est utdn hajnal-
ra. (Est = felolvasds. Alig valami kis jatékot csi-
nalok csak-
Kiilonben felolvasok. Kihalt belolem ez a | ja-
ték". De taldn van, aki elvirja — vajon! torodik-e
velem ennyire a par meghivon €s szakemberen
és kollégan kiviil itt barki is? — , hat j0.) A negye-
dik tiveg: a hazattra. Reggelre, haza. Feleségem-
mel hétfon este isszuk meg az aljat. Erdekes,
négy bor koziil egyik sem izlett. Pedig — a Soave,
a Fehérek borddi fehére stb. — Londonban na-
gyon bevdlt. Itt nem. Miért vajon? Itthon, Pesten
a gombds hashoz viszont j6 a végso pdr korty
Itthom, keddre, viszonylag jol ki is alszom
magam. A teli repiilét (Gyurival nem tudtunk
LJosszetilni”, sebaj, egytitt jottiink dt a vdroson,
Gyuri kitett a hdz elott itt, meséltem neki
Szpéroékrol, 1978 elmaradt valahogy, sebaj, kiil-
dok neki ,madaras konyvet" (Liget Muhely; ,Es
megint messze szdllnak”; érdekes, a cim
Weorestdl van, de egy Oxford melletti madar-
mentd angol bardtom konyvének élérdl is, ki-
csit; O aztan mentett madarakat, a Cliff Christie,
de nagyon! kanadai 1Gdtdl kezdve, 73 fajt, kb.
580 példdnyt; Banburyben lakik, kinlodva el-
mentem tavaly, utolso londoni utam sordn, Ox-
fordba és Banburybe, de nem kerestem meg
oOket, rég nem leveleziink, nem mentem be
l6iroddra se, oOriiltem, hogy j6 tires vonaton zo-
tyogok hazafelé, még sosem érkeztem a Maryle-
bone-pélyaudvarra, volt velem bor, Soave? hagy-
juk, csak nyalogattam az liveg szdjat, esett Lon-
donban az es6, esténként ddltaliban mar bevég-
tam egy fél Eunoctint, masnap kinlodtam, birjak
minél hosszabban dgyban maradni, 11 6ra volt a
rekord, megvettem mdr a kavét, csokit, lakkot,
kutyacsemegét, nem volt semmi dolgom, ima-
dott Round Pondomhoz néha a negyedik-6to-
dik nap vinszorogtam csak el, mindent elfelej-
tettem, a lojaték sem kellett, a Cork Street kis
galéridi sem, ahol mindig latsz egy-egy 1927-es
Picabidt, elsé vildghaborus Picassot... nem, alud-
ni akartam, €s ezért utazni kr, de nem is akarok
mostM

mar menni sehova), megallapitjuk

Gyurival a balkini hdbortirdl, hogy most akkor
hagyjuk ,magdt azt”, de hogyan joviink hozza,
hogy mi magunk itt Pesten ,a habori minket
érint0 kategoniaiban” gondolkozzunk, hogy mi
haboruban alljunk? De ez messzire vezet

Jot dztam még, aztan hazamentem, remél-
tem ,megvan a szobdm", nyitnam a kaput, hat
bentrdl e.p. nyitja, Esterhazy. Draga Gregem,
csokolom, tidvozoljiik egymast. Pétertdl meg-
tudom a paramétereket (paradezsoket és
parapétereket), mi lesz az est: nemcsak mi ket-
ten lesziink, Konrdd Gyuri lépcsobeszédével”
kezdodik, persze, minket mutat be, meg a ha-
borirdl szol, a 1épcso: a Miveszetek Akadémi-
djanak foldszinti hallidbol a ,mi" emeleti I1l-as
hallunkba felvezeto fokok sora, tényleg jo volt
az egész, hatalmas tomeg, Eorsi Pista mondja
masnap, jo vicc, a Volker Braun sziiletésnapja
volt, igen, 0 volt az elsé ,masorszam”, a kalan-
dos politikai sorsi Christa W. vezette be, meg
még valaki, a matinén, mondja Eorsi, 6toden-
nyien se lesznek, nekik, masnapiaknak, a Bra-
un miatt jott el a nagy tomeg, e.p.-vel szeren-
csénk volt. Ha az ilyesmi szerencse...! Meg Ta-
bori (G. Tabori) miatt, 6 volt az est kilon
zarGprogramja, Eorsi Pista beszélgetett vele.

Jézus, a felolvasisommal rogton baj lett:
odajon egy kedves holgy utinam mondja, én
forditottam magat, nem mondta be a neve-
met. Jézus, mondom. Ideirom: kitino forditds
volt, par kérdéses hellyel csak, és sok fantasz-
tikus megoldassal, Terézia Mora munkdja. Igy
olvassak fel, igy ne jatsszam!

E.p. mondija, fél hétre értem jon, igy is van,
szamomra teljesen felfoghatatlan kanyarokkal

ott megy az S-Bahn — ériink el a Muvészeti
Akadémia roppant hangulatos parkjiba. Es a
tomeg stb. Ingyen pezsgo, ennek nekilatok,
masok is. Gyurit hallgatjuk. Felmegytink. Bra-
un lezajlik, zene, e.p.-nek nagy és nevetos €s
hatalmasan megérdemelt sikere van. Kitinot
alkotott. Berliniesre is vette a dolgokat itt-ott,
minden. Még legkevésbé ott értették, ahol
absztrakt lett”, ott volt pedig a legszelleme-
sebb. Drukkoltunk egymasnak keményen, ne-
kem 4j volt, hogy felolvasok, mondom. Mi le-
gyen a kis jaték, Lett valami azért. Kellett is. De
nekem tobb kellett volna ebbdl

A verebeket nem emlitettem, taldn kiilon a
Spree-t se, de hogy a sapka. A barna sapka, hely-
béli meghivoim, kedves jobaratok lesznek, re-
mélem, kikovetelték, hamar feltettem. Péterrel
persze sapka nélkiil mentiink.  llyen hamar?”
kérdezte e.p. Mondtam, feltéve a sz€p parkban
mar a sapkat, legyen meg a szolgaltatds.

Véd is a sapka, minden, de mi legyen a jiték,
ez lett: kimentem nagy sporttaskimmal az asz-
talhoz (bor stb. otthon, persze), mindjart elovet-
tem és kinyitottam zold esernydmet (irorszagi,
kis méretq, nem is gondoltam rd, hogy ,zoldek’
sth., nem élek ,németiben”), mondtam, itt a
kézirat, kicsit Camus-re épiilo irds, ,Pannonia
provincia” magyarul, ldsd Liget 1999/3, €s a kitu-
nd Mora forditond ,,Pannonia provancal™ra vet-
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te, értelemszert telitaldlattal. Magyardzgatom
rostelkedve (ne magyarizkod;j! Wellington), mi
volt a Kdzony”, az Idegen, Meursault — de j6
ilyen nevii bor van, méregdraga, lisd London,
hogy volt a magyarokkal, hogy mi a francnak jot-
tek vissza Gseink Aix komyékérdl, , provanszil-
bol", ha egyszer eljutottak oda stb. Ezzel egyiitt
sem érti a legtobb ember a mélypoént: hogy
Meursault lelke dtkoltozik, mint a novellimbdl
lassan kideriil, egy dllitolagos ,dr" Morzo-ba, aki
a Pannénia utcdban bolyong, pidl, ront, javit,
nem henyél, bar csak henyélne, s bir nem dl,
miatta hal meg egy nagyon kedves, ,maigret™-s
csavargd. A kozonség nalam meg ehelyett in-
kabb a visszatéré motivumok labirintusat, indé-
zisit fogta”, baj nem volt, de... kicsit reményte-
len. Megértettem: NEM VAGYOK EGY KONNYU
ESET. Sose voltam.

De azt azért sokan megértették mdr, hogy
Rudi verebemért Szt. Patrickhoz és Leopold
Bloomhoz is fohdszkodom irorszighan libalva.

Ami még volt (és van részben)
Konrdd Gyuri hazataxiztatott végiil, (hogy so-
kakkal, sokat eldumdltunk, ittunk, magyarok-
kal, j6 volt), nem is emlékszem, hogyan alud-
tam el, holmimat reggel rendben taldltam, fél
nyolc volt, még kéne aludni, a matiné fél tizen-
kettokor lesz, tisztelgon odaldtogatok, na, it-
tam kicsit, visszadoltem, fél tizenegyig aludtam
hdla istennek. Te csOpostaval érkeztél, mondja
negyed tizenkettokor el6zo esti professzor ba-
ratom, aki nekem a borzérdl, neki én a — nalam
mar lecsengett — l6versenyfogaddsrol... Aztan
elsodrodom klotyon dt, kint megyek a hivos
vasarap-délelotton Berlinben, Utam a hid, a
fasor, az e neukauf felé vezet, még egy hid, ki-
csit balra kanyarodom, inkbb szilloddm felé,
mint onnan el, hamar ,a Hardenberg™en va-
gyok, melyet — rossz felé indulva — el6z6 nap
kereszteztem, slattyogok, nézgel6dom, nagy-
ba-irdalt tdj, az Ernst Reuter, vagy milyen, tér:
Telekom épiilete, ah, a Telekom kerékpdrosai,
lesz olasz korverseny, mar van is, ahogy ezt
irom, ma. Na. A Zoo dllomasa, a siiltkrumplizo.
Egy kis jelenléter érzek. Hat egy verébke dll a
fan, majdnem felettem, és majdnem, mint a
Totyi. Kap két szelet krumplit, egyet elfogyaszt,
egyet félig. Szelet = inkabb ,szdl". Es elszll.
Tomeg, teveszag aztin, csendecc, kis zuhata-
gos Spree, t6. A zsibpiac helye, vasimap van. De-
hogy megyek ki Hoppegartenbe, loversenyre.
4545 perc oda-vissza, j0, hat litnim dtmetszet-
ben Berint, most akkor mit? Megyek, aztdn haza,
Délutdn két 6ra. Loverseny Kolnbol és Miinchen-
Riembdl. Igy tudom meg, nem is volt Iéverseny
most vasdrnap Hoppengartenben. (Egykor cent-
ralis, késobbkelet-berlini palya, ma elgyes.)
Itthon nappd teszem a délutdnt: nézem a lo-
vat, a kerékpdrt, a focit, a mit-tudom-mit, sok
ad6 van. Fél hat felé ruhdstol elalszom, csak
ugy hanyatt. A dolgok, melyekért izgultam — ki
nyer, ki a gyilkos, kiilonféle csatorndkon — dol-
guk végezetlen maradnak. Este hét. Berlint
mégse lehet igy befejezni.

Lemegyek siiltkrumplizni. Ellenérzom, hol-
nap reggel mi az a legrovidebb (t, melyen a
Zoo-buszhoz (reptéri busz) megyek. Megvan az
at. Szép fak, iicsorgok, nem izlik a Soave, vagy
mi, a tevék még ébren vannak. Lefényképezem
az S-Bahn szerelvényét, ahogy a zsilip tiljan ma-
gasban megy, és tiikorképe lent. Vizeket fény-
képezek még igy, nem til nagy lendiilettel.

De az sincs, hogy .keseni lendiilet”. Nincs
istenhozzad, Berlin. Hazaslattyogok. Ismerd-
sek mdr a Tiergarten-kornyék utcdi. Még egy-
szer megnézem a Spreet. A gesztenyefdimat. A
madarzsivaj mag kilenckor is behallatszik. Em-
Iékszem irorszagi estéimre: Roscommon... a
vonat Galway felé. Nagy madarak a félkozel
bokrokon. Egyikiik raszall egy szllitokotélre.,
A nagy roscommoni tanyahdzak akdr texasiak
is lehetnének. ,A roscommoniak nagyon gaz-
dagok”, halhattam Dublinban.

llyen az emberiség. Ki tudja, ki kire mit
mond. En itt mindenkire csak j6t mondhat-
tam, mindenkirél. Majd meglétjuk. Itthon fel-
hivom e.p.-¢ket, és minden nagyon jo. Elkiil-
dom Gyurinak ,a madarakat”. Megirom ezt.

Jegyzeteimet szinte alig haszndlom fel. Nem
irok rola, milyen jo volt az Enigma cima foly6-
iratban Kurtag-elemzés révén a Toredék Ham-
letnek és a Taldlt targy... dolgairdl olvasni. (Mol-
ndr Szabolcs munkdja, a Kurtdg muvekrol, szo-
vegeimre.) Nem dolgozom ki a témdt (itt, pedig
szerettem volna): egykor ,az éj felé” taldltam
meg utam, Id. Kosztolanyi-Csath, s mint Dide ur,
Jajokba" (sok szoba) fiilva lettem / az életé”.

Nem. Nem ilyen egyszeni. Akkor, a két elso
kotetnél sem egészen ,a nyelvrdl” volt sz6. Arrél
volt sz6: hogyan lehet és hogyan nem lehet lé-
tezni, hogyan kellene, kellen-e barhogy. De ezt
hagyjuk. Errdl ,szolt”, ami csaknem harminc
éven at ,azota” jout. Igaz is, majdnem 30 éve,
hogy a Taldlt targy... utolsé dolgai iroduak. Az-
Ota se tudom magam ,az élethez igazitani”
(Szép Erné). Probalok elhizodni. Megy is, nem
is. Felrobbanok, ha Szép Emét 6csdrolni hallom.
Aztan lecsitulok, mint a verés, aki odacsapott.

A kis jaték, azt ne feledd. Elmondtad: a sap-
ka és a kézirat: rokonjellegek. Fedetlen fével
mentem a Lewetzow-gesztenyesoron, fejem
szdraz maradt, de oldaltdskdmban a sapka és a
kézirat elizott. Sapka és irodalom.

Taldn Eorsi Pista mondta: virtam, kihagysz
egy részt a novellabol... hogy ez it elazou.
Meg lehetett volna jatszani. Most inkdbb innen
hagyom el a t6bbit.

Michaux-nak: ,Nem, hogy élni hogyan. De:
€lsz, és élet-alapon szinte senki se fog tudni r6-
lad helyesen semmit... és magad is csak pro-
bdlgatod, hogy tudj.”

En ugyan nem. En parasztosan megprobalni
igenis tudni magamrol, amit tudok. Tudom
magamrol, amit tudok, nem tudom, amit nem
tudok. Berlinben is igy .€ltem”: igy tettem ma-
gamnak, parasztosam, kisvarossa. Falu-

vi. Dolgoztam foldjeimen. Es itt il egy
madr a vallamon, a Totyi. S Rudi is €.

(1999. mdjus 16.)
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