
Zöldernyos

Közlés-e, amit mondasz? Hogyan jössz hozzá, 

hogy bárkivel is bármit közölhess? Ha keresgé­

lés az esszé, hogy jön hozzá bárki, hogy a ma­

gad szemétdombján kapirgálni lásson? És ho­

gyan jössz hozzá te?
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Egy cikk, egy esszé, ez itt: vagy megvan az­

tán, vagy nincs. Jó vagy rossz mivoltában. Ha 

nem csinálod meg, riasztó, hogy elmarad az, 

ami -  az ellenkező esetben -  olyan „evidens”, 

oly „nagy eredmény” („némi kis eredmény 

mégis”), netán „eleve elhibázott, kudarc”. Raj­

tad múlik. Ennyire rajtad múlik minden?
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Ami nem múlik rajtad (mondd így: „elkép­

zelhető egy felfogás, amely szerint...”), íme: 

akár társasán, akár magányosan, akár részben 

társasán -  három változat van ekképp -  telik 

majd a napod is, rossz nap vár ma is rád.

A nagyobb összefüggések vagy összeállnak 

dolgaid által, vagy sem. Ne törekedj rájuk. Úgy­

sem éred el őket. De amíg legalább a nagy ösz- 

szefüggésekig elérsz, meddő napok és hetek 

telhetnek. Esszéd akár meg se írd? Miért írod 
meg mégis?
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Most nézd azokat a helyeket, ahol két napot 

is alig töltesz.. Elindulsz egy városban, mikor 

pedig elképzelhetetlen már (most?) neked, 

hogy járművekre szállj, másokhoz igazodj, be­
szorítva ülj, várakozz csak úgy, meddő időket 

tölts, életedet cataring-kosztként tálald ma- 

gadnak/dal. (Egy érdekes szókép: „a magad- 

nak-dal”.) Harmadnapon hazatérsz. Negyed­

nap arra haladsz buszon, amerre a reptérre (e 

város felé) a taxi vitt, piros a lámpa, látod az 

aszfaltrepedések közt a füvet, a mohát. Te 

ugyanígy kapaszkodnál ebbe a helybe, földjé­

be, kis-méretű életedbe, mindenbe itt, ahogy a 

fű -  és ahogy a gyökerek. Nem mennél sehova.

l ieg  e g y s z e r

H e n r i  L íiehaux e m lé k é r e  (m; mek)

Már szinte megkönnyebbülés, ahogy a Zoo- 

megállónál, végállomás, a reptéri buszról le- 

szállva, rossz irányba indulsz el. Első utad, 

melyhez térképet se vettél, a város térképe 

sincs a kezedben, csak a szállodaprospektus, 

nagy vonalakban, merre van a hotel, valahol a 
Tiergarten környékén, a Spree közelében. De 

még nem közelíted, távolodsz, a Kurfürsten- 

dammig kell eljutnod, hogy erre rájöjj. Hogyan 

tévedhettél ekkorát? Ezt az egyet nem téveszt­

hetted volna el. Nem is figyeltél az irányra. 
Nem voltak túl nehezek a táskáid, így ebből a 
szempontból sem volt lényeges, mi történik ve­

led. Megengedhetted magadnak, hogy fordítva 

cselekedj, nincs túlzott hőség, kibírod a plusz 

másfél kilométert, alig nedves a homlokod, a 

szélben a Spree környékén majd leszárad (le­

szárad homlokod); még egy hatalmas vargabe­

tűt teszel, persze, nincs térképed... mikor er­

re rájössz, délutáni sétádon már az Állatkert 

(Zoo) mellett mégy, a kis parki úton, nézed és 

szagolod a tevéket, az elefántokat. Tömérdek a 
veréb! Sehol ennyi verebet! Sok a zöld.

Ahogy a helyes irányt meglelted, még min­

dig szállodád felé igyekezve (de nem „a szállo­

dát keresve”, nem volt benned a keresés érze­

te), amikor a nagy vargabetűt csináltad, még 

egyszer elmentél („ezen belül is”) ellenkező 

irányba, a Strasse der 17. Juni-n. Itt már bosz- 

szant a tévesztés. Végre eligazítanak. Később- 

hamar, délután még -  rájövökm itt megyek át 

a Spree hídján, ez a kis folyó-ág lesz első sétám 

partkömyéke. A nagy gesztenyefákkal. Megint 

tömérdek verébbel a zöld lombtetők alatt, 

bennük. A „tömérdek” azonossága jellemzi, 

mennyi madár, mindenütt. Kertes utcákon ha­

ladok a Spree-híd utáni utcai piacot elhagyva. 

Vettem itt mohón egy kis kétdecis-bort. Meg­

húzom, belekapaszkodom. A szállodába túl 

korán érkezem így is. Hagyjam ott a holmim, 

fél óra. Jó, elmegyek járni egyet.

Külföldön évek óta nem vásárolok mást, 

csak: kávét (madárlátta, porkávé, melóhoz, ha­

za), csokoládét és kozmetikumot a feleségem­

nek, minél több kutyacsemegét kutyánknak. 

Magamnak semmit. Évenként-kétévenként ro­
hamszerűen: „tömérdek” könyvet. Aztán újsá­
got is csak eldobásra. Több köbméternyi újság 

van itthon (képzőművészeti, zenei és sportjel­

legű lapok), ezeket a megtartás célzatával hoz­

tam, nehezen dobok ki bármit. Könnyen mel­

lőzök viszont akármit ugyanígy már (most).
M egteszem  e lső  sétám.

„Legjobb, ha az ember csak gondolko­
dik, nem beszél...?”

E lapos igazságnak is nyilván van valami mélye, 

ahogy (Mészöly Miklósnak mondom ezt), ugye, 

az eltévedésnek is van valami pontos iránya, 

„útközben” az is stb. Konrád Gyurival jövünk 

haza aztán hétfőn, jószerén együtt, a repülőn, 

együtt haza Pesten át, Miklóst emlegetjük. Mert 

hogy én „az ember motoszai” (visszatérő, el 

nem hagyható gondolatai, rögeszméi vagy esz- 

mécskéi), és Konrád egyből ráismer. Az idők 

mélye! Mondom én. Tudom, így ő. Nem kerül 

megtárgyalásra, hogy „a Spree menti város” 

1978-ban eldöntötte (??) sorsomat. Meghívott a 

DAAD, töltenék ott egy évet, felet, ilyesmi; már 

megvolt két nagy madarunk, Szpéró és Samu. 

Nem, velük nem lehet utazni. Vecsésre se, 

Szentendrére, Kisorosziba se. Szpéró miatt tíz 

évig nem utaztam.' Elhalasztottam -  örökre, 

mint látom -  az ösztöndíjasságot. Igaz, ez a „ta­

padás” (fű, moha) volt meg bennem akkor is 
már, 1947 körül is, mikor anyámat az utolsó pil­
lanatban kiráncigáltam az Apponyi téren „a pa­

pos udvarból”: nem megyek egy évre Hollandi­

ába. így kellett cselekednem. Mint leendő (mint 

úgynevezett) írónak, nem tudom, mint minek. 

Nekem. Mint nekem. Van-e ilyen hasonlat.
És most itt vagyok Berlinben. Tizennyolc évvel 

„az aktualitás” (az elmulasztottak) után. Itt va­

gyok: két napra. A csekély méretű életemből, 

Totyi madaram mellől, tíz évnél is több („tömér­

dek”) utazás után: megint ez következett el. Hely­
ben lenni, nem elmenni. De erről már volt szó.
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Most akkor inkább csak erről: elered az eső. 

Kinyitom zöld ernyőm. Sapkám és kéziratom 

az oldaltáskámban. Megyek a Spree partján 
egy híd, első berlini hidam felé.

A sűrű zsibpiacon vásárolt, drága kétdecis bo­

rosüvegemet itt dobom el. A hídig érve már zu­

hog. Széles út: középütt gesztenyefasor. Mintha 

Frankfurtban lennék. Vagy másutt. Nem, Köln 

nem ilyen. Frankfurt se. Csak ott is a kertvárosi 

negyed. Wittelbacher Strasse. Itt az a Lewetzow- 

strasse, ha igaz. Meg-megállok, miért is? Padok­

nál. Mert padok vannak. De a gesztenyelombo­

kat már átveri az eső. Hol lesz itt üzlet? Mert „a 
vásárlást” most és itt kell megejtenem. Végre lá­

tom: jönnek kis szatyrokkal. Aha, az e neukauf 

a szupermarket, ez a neve. Nem akarok vásárló- 

kocsival fáradni. Kiderül: lehetetlen volna karba- 

ölbe összeszedni „a sok mindent”. A bolt egyik 

középfolyosóján ott áll egy kocsi. Miért hagyták 
ott? Várok, tolni kezdem. Pontosan azt veszem, 

amit elhatároztam. Meg -  vasárnap jön -  négy 

hétdecis bort. Egyet mára és az est után hajnal­

ra. (Est =  felolvasás. Alig valami kis játékot csi­

nálok csak-
. Különben felolvasok. Kihalt belőlem ez a „já­

ték”. De talán van, aki elvárja -  vajon! törődik-e 

velem ennyire a pár meghívón és szakemberen 

és kollégán kívül itt bárki is? - ,  hát jó.) A negye­

dik üveg: a hazaútra. Reggelre, haza. Feleségem­

mel hétfőn este isszuk meg az alját. Érdekes, 

négy bor közül egyik sem ízlett. Pedig -  a Soave, 

a Fehérek bordói fehére stb. -  Londonban na­
gyon bevált. Itt nem. Miért vajon? Itthon, Pesten 

a gombás húshoz viszont jó a végső pár korty.

Itthom, keddre, viszonylag jól ki is alszom 

magam. A teli repülőt (Gyurival nem tudtunk 

„összeülni”, sebaj, együtt jöttünk át a városon, 

Gyuri kitett a ház előtt itt, meséltem neki 

Szpéróékról, 1978 elmaradt valahogy, sebaj, kül­

dök neki „madaras könyvet” (Liget Műhely; „És 

megint messze szállnak”; érdekes, a cím 

Weörestől van, de egy Oxford melletti madár­

mentő angol barátom könyvének éléről is, ki­
csit; ő aztán mentett madarakat, a Cliff Christie, 

de nagyon! kanadai lúdtól kezdve, 73 fajt, kb. 

580 példányt; Banburyben lakik, kínlódva el­

mentem tavaly, utolsó londoni utam során, Ox- 

fordba és Banburybe, de nem kerestem meg 
őket, rég nem levelezünk, nem mentem be 
lóirodára se, örültem, hogy jó üres vonaton zö- 

työgök hazafelé, még sosem érkeztem a Maryle- 

bone-pályaudvarra, volt velem bor, Soave? hagy­

juk, csak nyalogattam az üveg száját, esett Lon­

donban az eső, esténként ááltalában már bevég- 

tam egy fél Eunoctint, másnap kínlódtam, bírjak 

minél hosszabban ágyban maradni, 11 óra volt a 

rekord, megvettem már a kávét, csokit, lakkot, 

kutyacsemegét, nem volt semmi dolgom, imá­

dott Round Pondomhoz néha a negyedik-ötö­
dik nap vánszorogtam csak el, mindent elfelej­

tettem, a lójáték sem kellett, a Cork Street kis 

galériái sem, ahol mindig látsz egy-egy 1927-es 

Picabiát, első világháborús Picassót... nem, alud­

ni akartam, és ezért utazni kár, de nem is akarok 

már -  mostM -  menni sehova), megállapítjuk

Jót áztam még, aztán hazamentem, remél­

tem „megvan a szobám”, nyitnám a kaput, hát 

bentről e.p. nyitja, Esterházy. Drága öregem, 
csókolom, üdvözöljük egymást. Pétertől meg­

tudom a paramétereket (paradezsőket és 

parapétereket), mi lesz az est: nemcsak mi ket­

ten leszünk, Konrád Gyuri „lépcsőbeszédével” 

kezdődik, persze, minket mutat be, meg a há­
borúról szól, a lépcső: a Művészetek Akadémi­

ájának földszinti halijából a „mi” emeleti III-as 

haliunkba felvezető fokok sora, tényleg jó volt 

az egész, hatalmas tömeg, Eörsi Pista mondja 

másnap, jó vicc, a Volker Braun születésnapja 
volt, igen, ő volt az első „műsorszám”, a kalan­

dos politikai sorsú Christa W. vezette be, meg 

még valaki, a matinén, mondja Eörsi, ötöden- 

nyien se lesznek, nekik, másnapiaknak, a Bra­

un miatt jött el a nagy tömeg, e.p.-vel szeren­
csénk volt. Ha az ilyesmi szerencse...! Meg Tá­
bori (G. Tábori) miatt, ő volt az est külön 

záróprogramja, Eörsi Pista beszélgetett vele.

Jézus, a felolvasásommal rögtön baj lett: 

odajön egy kedves hölgy utánam mondja, én 

fordítottam magát, nem mondta be a neve­

met. Jézus, mondom. Ideírom: kitűnő fordítás 

volt, pár kérdéses hellyel csak, és sok fantasz­
tikus megoldással, Terézia Móra munkája. így 

olvassak fel, így ne játsszam!

E.p. mondja, fél hétre értem jön, így is van, 

számomra teljesen felfoghatatlan kanyarokkal 

-  ott megy az S-Bahn -  érünk el a Művészeti 
Akadémia roppant hangulatos parkjába. És a 

tömeg stb. Ingyen pezsgő, ennek nekilátok, 

mások is. Gyurit hallgatjuk. Felmegyünk. Bra­

un lezajlik, zene, e.p.-nek nagy és nevetős és 

hatalmasan megérdemelt sikere van. Kitűnőt 

alkotott. Berliniesre is vette a dolgokat itt-ott, 
minden. Még legkevésbé ott értették, ahol 

„absztrakt lett”, ott volt pedig a legszelleme­

sebb. Drukkoltunk egymásnak keményen, ne­

kem új volt, hogy felolvasok, mondom. Mi le­

gyen a kis játék, Lett valami azért. Kellett is. De 
nekem több kellett volna ebből.

A verebeket nem említettem, talán külön a 

Spree-t se, de hogy a sapka. A barna sapka, hely­

béli meghívóim, kedves jóbarátok lesznek, re­

mélem, kikövetelték, hamar feltettem. Péterrel 

persze sapka nélkül mentünk. „Ilyen hamar?” 

kérdezte e.p. Mondtam, feltéve a szép parkban 

már a sapkát, legyen meg a szolgáltatás.

Véd is a sapka, minden, de mi legyen a játék, 

ez lett: kimentem nagy sporttáskámmal az asz­

talhoz (bor stb. otthon, persze), mindjárt elővet­
tem és kinyitottam zöld esernyőmet (írországi, 

kis méretű, nem is gondoltam rá, hogy „zöldek” 
stb., nem élek „németiben”), mondtam, itt a 

kézirat, kicsit Camus-re épülő írás, „Pannónia 

provincia” magyarul, lásd Liget 1999/3, és a kitű­

nő Móra fordítónő „Pannónia provancal”-ra vet-

Gyurival a balkáni háborúról, hogy most akkor 

hagyjuk „magát azt”, de hogyan jövünk hozzá, 

hogy mi magunk itt Pesten „a háború minket 
érintő kategóriáiban” gondolkozzunk, hogy mi 

háborúban álljunk? De ez messzire vezet.

':
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te, értelemszerű telitalálattal. Magyarázgatom 

röstelkedve (ne magyarázkodj! Wellington), mi 
volt a „Közöny”, az Idegen, Meursault -  de jó 

ilyen nevű bor van, méregdrága, lásd London, 

hogy volt a magyarokkal, hogy mi a francnak jöt­

tek vissza őseink Aix környékéről, „provanszál- 

ból”, ha egyszer eljutottak oda stb. Ezzel együtt 
sem érti a legtöbb ember a mélypoént: hogy 
Meursault lelke átköltözik, mint a novellámból 

lassan kiderül, egy állítólagos „dr” Mörtzo-ba, aki 

a Pannónia utcában bolyong, piál, ront, javít, 

nem henyél, bár csak henyélne, s bár nem öl, 

miatta hal meg egy nagyon kedves, „maigret”-s 
csavargó. A közönség nálam meg ehelyett in­

kább a visszatérő motívumok labirintusát, indá- 

zását „fogta”, baj nem volt, de... kicsit reményte­

len. Megértettem: NEM VAGYOK EGY KÖNNYŰ 

ESET. Sose voltam.
De azt azért sokan megértették már, hogy 

Rudi verebemért Szt. Patrickhoz és Leopold 

Bloomhoz is fohászkodom Írországban lábalva.

Ami még volt (és van részben)

Konrád Gyuri hazataxiztatott végül, (hogy so­
kakkal, sokat eldumáltunk, ittunk, magyarok­

kal, jó volt), nem is emlékszem, hogyan alud­

tam el, holmimat reggel rendben találtam, fél 

nyolc volt, még kéne aludni, a matiné fél tizen­
kettőkor lesz, tisztelgőn odalátogatok, na, it­
tam kicsit, visszadőltem, fél tizenegyig aludtam 

hála istennek. Te csőpostával érkeztél, mondja 

negyed tizenkettőkor előző esti professzor ba­

rátom, aki nekem a börzéről, neki én a -  nálam 
már lecsengett -  lóversenyfogadásról... Aztán 
elsodródom klotyón át, kint megyek a hűvös 

vasárnap-délelőttön Berlinben. Utam a híd, a 

fasor, az e neukauf iáé. vezet, még egy híd, ki­

csit balra kanyarodom, inkább szállodám felé, 

mint onnan el, hamar „a Hardenberg”-en va­

gyok, melyet -  rossz felé indulva -  előző nap 

kereszteztem, slattyogok, nézgelődöm, nagy- 

ba-irdalt táj, az Ernst Reuter, vagy milyen, tér: 

Telekom épülete, ah, a Telekom kerékpárosai, 

lesz olasz körverseny, már van is, ahogy ezt 

írom, ma. Na. A Zoo állomása, a sültkrumplizó. 

Egy kis jelenlétet érzek. Hát egy verébke áll a 

fán, majdnem felettem, és majdnem, mint a 

Totyi. Kap két szelet krumplit, egyet elfogyaszt, 

egyet félig. Szelet =  inkább „szál”. És elszáll.

Tömeg, teveszag aztán, csendecc, kis zuhata­

gos Spree, tó. Azsibpiac helye, vasárnap van. De­

hogy megyek ki Hoppegartenbe, lóversenyre. 

45-45 perc oda-vissza, jó, hát látnám átmetszet- 

ben Berlint, most akkor mit? Megyek, aztán haza. 

Délután két óra. Lóverseny Kölnből és München- 

Riemből. így tudom meg, nem is volt lóverseny 

most vasárnap Hoppengartenben. (Egykor cent­
rális, későbbkelet-berlini pálya, ma elgyes.)

Itthon nappá teszem a délutánt: nézem a lo­

vat, a kerékpárt, a focit, a mit-tudom-mit, sok 

adó van. Fél hat felé ruhástól elalszom, csak 

úgy hanyatt. A dolgok, melyekért izgultam -  ki 
nyer, ki a gyilkos, különféle csatornákon -  dol­

guk végezetlen maradnak. Este hét. Berlint 

mégse lehet így befejezni.

Lemegyek sültkrumplizni. Ellenőrzőm, hol­

nap reggel mi az a legrövidebb út, melyen a 
Zoo-buszhoz (reptéri busz) megyek. Megvan az 

út. Szép fák, ücsörgők, nem ízlik a Soave, vagy 

mi, a tevék még ébren vannak. Lefényképezem 

az S-Bahn szerelvényét, ahogy a zsilip túlján ma­

gasban megy, és tükörképe lent. Vizeket fény­

képezek még így, nem tűi nagy lendülettel.

De az sincs, hogy „keserű lendület”. Nincs 

istenhozzád, Berlin. Hazaslattyogok. Ismerő­

sek már a Tiergarten-környék utcái. Még egy­

szer megnézem a Spreet. A gesztenyefáimat. A 
madárzsivaj mág kilenckor is behallatszik. Em­

lékszem írországi estéimre: Roscommon... a 

vonat Galway felé. Nagy madarak a félközei 

bokrokon. Egyikük rászáll egy szállítókötélre. 

A nagy roscommoni tanyaházak akár texasiak 
is lehetnének. „A roscommoniak nagyon gaz­
dagok”, halhattam Dublinban.

Ilyen az emberiség. Ki tudja, ki kire mit 

mond. Én itt mindenkire csak jót mondhat­

tam, mindenkiről. Majd meglátjuk. Itthon fel­
hívom e.p.-éket, és minden nagyon jó. Elkül­
döm Gyurinak „a madarakat”. Megírom ezt.

Jegyzeteimet szinte alig használom fel. Nem 

írok róla, milyen jó volt az Enigma című folyó­

iratban Kurtág-elemzés révén a Töredék Ham- 

letnek és a Talált tárgy... dolgairól olvasni. (Mol­
nár Szabolcs munkája, a Kurtág művekről, szö­
vegeimre.) Nem dolgozom ki a témát (itt, pedig 

szerettem volna): egykor „az éj felé” találtam 

meg utam, ld. Kosztolányi-Csáth, s mint Dide úr, 

„jajokba” (sok szóba) „fúlva lettem /  az életé”.
Nem. Nem ilyen egyszerű. Akkor, a két első 

kötetnél sem egészen „a nyelvről” volt szó. Arról 

volt szó: hogyan lehet és hogyan nem lehet lé­

tezni, hogyan kellene, kellen-e bárhogy. De ezt 

hagyjuk. Erről „szólt”, ami csaknem harminc 
éven át „azóta”'jött. Igaz is, majdnem 30 éve, 
hogy a Talált tárgy... utolsó dolgai íródtak. Az­

óta se tudom magam „az élethez igazítani” 

(Szép Ernő). Próbálok elhúzódni. Megy is, nem 

is. Felrobbanok, ha Szép Ernőt ócsárolni hallom. 

Aztán lecsitulok, mint a verés, aki odacsapott.

A kis játék, azt ne feledd. Elmondtad: a sap­

ka és a kézirat: rokonjellegek. Fedetlen fővel 
mentem a Lewetzow-gesztenyesoron, fejem 

száraz maradt, de oldaltáskámban a sapka és a 

kézirat elázott. Sapka és irodalom.

Talán Eörsi Pista mondta: vártam, kihagysz 

egy részt a novellából... hogy ez itt elázott. 

Meg lehetett volna játszani. Most inkább innen 
hagyom el a többit.

Michaux-nak: „Nem, hogy élni hogyan. De: 

élsz, és élet-alapon szinte senki se fog tudni ró­

lad helyesen semmit... és magad is csak pró­

bálgatod, hogy tudj.”
Én ugyan nem. Én parasztosan megpróbálni 

igenis tudni magamról, amit tudok. Tudom 

magamról, amit tudok, nem tudom, amit nem 

tudok. Berlinben is így „éltem”: így tettem ma­

gamnak, parasztosam, kisvárossá. Falu­

vá. Dolgoztam földjeimen. És itt ül egy 

madár a vállamon, a Totyi. S Rudi is él.

(1999. május 16.)

Vera Szabadi
Kiemelés


